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برف تمام کوچه را  روزهایی که  خاطرات  حتی    . از کوچه زیرفون، همیشه روزهای گرم اش را به خاطر می آورم     

، قلبم مثل کف  تمام تنم را گرم می کند. وقتی به آن روز ها فکر می کنمو فوتبال ما لغو بود،  سفید می کرد 

  برساند.  این محلهآسفالت ذوب می شود. ممکن است اسم کوچه مان تو را به درک اشتباهی از شکل و شمایل 

کوچه ما اصلا سر سبز نبود و فقط یک درخت در قسمت شمالی اش داشت. مادر به من اجازه    بهتر است بدانی که 

رضا هم بود، ولی حمید می گفت کوچه های دیگر    نمی داد به کوچه های دیگر سرک بکشم، هرچند ترس از حاج

من و رفقایم   د.نو می گفتیم حتما ندار ما هم به حرف او اکتفا می کردیم د.نمحله همان یک درخت را هم ندار

ولی کم ترددمان داشتیم. هنوز هم وقتی چشم هایم را می بندم، علی    ،دوران خوش نمکی در کوچه خاکی و پهن

و   وارک طوسی پوشیده و یک پیراهن یقه مردانه زرد را با کش های آن محکم نگه داشته تپل را می بینم که شل

علی تپل چشم   طبق معمول چسبیده به دیوار آجری خانه ما و منتظر است تا یار کشی من و حمید تمام شود.

 بسته غیب می گفت: 

 کدوم تیم قراره دروازه وایستم!« یار می کشه، می تونم حدس بزنم تو  »اگر بدونم کدومتون زودتر از اون یکی

گرم کن یک دست سیاه به تن، با موهای قهوه ای و دماغی به بزرگی اسم کوچه مان، همیشه اولین نفری  حمید 

 بود که یار می کشید. پس علی تپل دروازه بان من بود. 

سوار بر موتور پر سر و   از سر کوچهوقتی همسایه چاقمان حاج رضا بود.  و دوستانم، کابوس دوران کودکی من

، من و بچه محل ها توپ پلاستیکی چند لایه مان را پشت سرمان قایم می کردیم، چون  راه می رسید از صدایش 

اغلب اوقات بار سنگین این مسئولیت با علی تپل بود. علی تپل بود که  می دانستیم حاج رضا مرد عمل است. 

نکه ما مجبور بودیم توپمان را وقتی حاج رضا به خانه  همیشه توپ داشت، بچه فضول و دل و جرئت داری بود. ای

سبز    یک بار که سر ظهر، توپ به درب آهنین. که آن را به تو خواهم گفت داشت یبر می گشت قایم کنیم، علت 

  که همیشه تنش بود، با همان کت شلوار طوسی  بعد از سه ثانیه حاجی کرد،برخورد  حاج رضاخانه رنگ حیاط 

دست هایش را که شبیه به یک صفحه   .که توپی به درش بخورد ود انگار همیشه پشت در منتظر ب  در را باز کرد،

حشمت و جاه و جلال و جبروت سبیل پدر  قسم به  بود در هوا تکان داد و فریاد زد: » دار  مو چرک نویس  کاغذ 

  می کنم   وناتون رو از جاش توپ ه  این در صاب مردهاگه یه بار دیگه توپ بخوره به    های بی ناموس تک تکتون که

 « نبخور و گربه ها میدم سگ   و



بچه ها   در هر حالمن که پدر نداشتم خیالم راحت بود. ما منظور حاجی را درست متوجه نشده بودیم، در ثانی 

مشکل از چند لایه بودن توپمان است، چون حاج رضا توپ را جمع بسته بود ولی بعد    ند آن موقع ها فکر می کرد

از همان   خانه اش خورد همان آش بود و همان کاسه.  حیاط تک لایه مان هم به در  پلاستیکی نارنجی  ها که توپ 

 روز علی تپل قضیه را فهمید و برای ما هم شرح قصه کرد. 

رای  بالایم جایزه گرفتم و آن را بهای مدرسه به خاطر نمره  از روزی که من یک توپ چهل تکه از یادم می آید 

توپ چهل تکه من خطر جدی  کوچه آوردم، حساسیت حاج رضا روی توپ و فوتبال ما بیشتر شد.  ک به گل کوچ

برای در آهنی حیاط اش بود، می توانست آن را طوری بکوبد که کل محله از خواب ظهر و منگی شان بپرند. ناگفته  

 مید هم مخالف توپ چهل تکه بود. می گفت: نماند ح

رد هم بشه خیلی ارتفاع داره و   رد میشه،  از خط دروازه  »ما داریم گل کوچیک می زنیم، این توپ خیلی سخت 

اگر خیلی دوستش دارین، می تونیم با خودکار روی توپ پلاستیکی خودمون    گل نمی شه، کلا راست کار ما نیس.

 رو بکشیم تا بیخیال این توپ سنگین مسخره بشین و بازی خودمون رو بکنیم« نقش و نگار این توپ مسخره  

  بدون   هم  آزاده ،  زیر باد کتک بگیردتا مارا    حاج رضا در حیاط را باز می کرد  توپ به در خانه می خورد،   هر دفعه که

آن جا پشت در بود، همیشه خم می شد و از لای پای پدرش مارا تماشا می کرد، یک خیار نصفه هم دستش    استثنا

 حاج رضا اصلا خوش نداشت تک دخترش با ما بازی کند.   بود و آن را سق می زد.

ی  یادم می ماند، بو مثل بی ربط ترین پوستر تبلیغاتی حاج رضا که همیشه ویژگی های متمایز یکی دیگر از 

می داد، ما ترس این را   ی گندیکوچه خیلی بو  یادم می آید یک روز جهنمی تابستان بود و بود.  اش  مخصوص 

آش و لاش گربه   متلاشی و  داشتیم که حاج رضا همین دور و بر هاست و دارد توپمان را می پاید، تا اینکه جنازه

گربه بیچاره بوده و به اشتباه به آن   خورده بد از جنازه کرم  بویاین پیدا کردیم و فهمیدیم  ی کوچه را درون جو 

با اهل و عیالشان تخت  نفوس بد می زدیم. حتم داشتیم درون شکم حاج رضا چندتایی از این گربه ها  یحیوانک

   خوابیده اند.

 بعد از پیدا کردن جنازه گربه، علی تپل پرسید:

 » فرق انسان و حیوون چیه حمید؟« 

 اونا نمی تونن« ولی »خب معلومه، تو مدرسه مگه یادت ندادن؟ ما می تونیم فکر کنیم،  

 ما از کجا می دونیم که حیوونا نمی تونن فکر کنن؟«آهان! » 

 »خب خره! اگه فکر می کردن که اسمشون حیوون نبود.«



 »آهان! گفتم شاید...«

 «  فکر نکن به این چیزا گفتم که، »

»میگم شاید تو زمانای خیلی دور یه گربه ای داشته فکر می کرده، بعد یه گربه بزرگ میاد میگه به این چیزا فکر  

 « ؟ نکردهدیگه هیچوقت نکن و اونم  

به زندگی خودت فکر کن، بابام هرشب که میاد خونه میگه زندگی سخت  فقط  مبه نظر »خب، تو فکر کن، ولی

، بعد  اساسی واسه فرداش بکنه، باید خوب درس بخونه فردا یه کاره ای بشه، نون پیدا نمیشهشده، آدم باید یه فکر  

 « همونجا رو مبل خوابش می بره

 گربه و از درونش کرم در می آورد.   ی  پاره علی تپل چیزی نگفت، دستش را کرده بود درون شکم  

ی کردم و در سبز رنگ حیاط خانه حاج  حمید سرش را می خواراند و قاسم داشت عق می زد. من هم فقط نگاه م 

 را از لای پای حاج رضا دید بزنم.  آزادهرضا را می پاییدم که شاید لحظه ای باز شود و 

چند ماه بعد جنازه یک سگ را همان جا با همان بو پیدا کردیم. اطلاعاتمان از حاج رضا روز به روز تکمیل تر می   

بوی دهن و طبعا  داشت، چون بوی جنازه گربه به تنهایی نمی توانست  شد. او چند توله سگ هم کنار گربه هایش  

 شکم حاج رضا را به خوبی توجیه کند.  

حمید کنار دستش بود و سرش را می خواراند، قاسم    باز مثل دفعه قبل، علی تپل بالای جنازه بود و فکر می کرد،

 هم عق می زد. 

هارا یکی یکی بیرون می کشید، بدون اینکه حمید را نگاه کند  علی تپل دستش را توی شکم سگ فرو برد و کرم 

 پرسید:

میومد   ساعت ده شبمن این سگ رو یادمه، سر چون نمی تونن فکر کنن؟  مثل گربه ها »میگم حمید، سگا هم

 دم در خونه، مامانم بهش ته مونده غذا می داد، هیچوقت هم یادش نمی رفت که بیاد« 

م فکر کردن، به این میگیم غریزه و شرطی شدن. سر ساعت مشخص میومد در خونتون  »نه خره، به این که نمیگی

 « بخوره  موجود مفلوک چون میدونست مامانت غذای اضافی داره و میده این 

 »شاید به نظر خودش داشته فکر می کرده؟« 

 »چطور؟« 



ه لقمه نون بیاره سر سفره، به نظرم  بابای تو، اون زودتر از آفتاب بیدار میشه و تا بوق سگ کار می کنه تا ی »مثلا 

  ."من کلی به فکر خودم و اهل و عیالم هستم و تمام فکر و ذکرم شده این چیزا"  :اگه از بابات بپرسی بهت میگه

 « قبول نمی کنه که تو اسم این رو میذاری غریزههم  هیچ جوره 

تشخیص نبود. حمید قسم خورده  علی تپل روی آسفالت ریخته بود از خون سگ قابل  و دهان  خونی که از دماغ

 بود اگر تا یک هفته آینده علی تپل را در کوچه ببیند، جنازه اش را کرم ها به جای این سگ خواهند خورد. 

موهای پر پشتی داشت و   حمید با اینکه قد کوتاهی داشت، ولی هم زورش بیشتر بود و هم سنش. دبیرستانی بود.

 :  های نیش اش هم سیاه شده بود. مامان می گفت . دندان دنداندهانی کم  

آخر سه شب    «اگه تونستی گوش هاتم بگیر  ببند.  ات روچشم  ، توهمی خند   کنه و   دهنش رو باز می  وقتی حمید » 

آن  در جام جهانی با توپ چهل تکه من که    را می دیدم که  وحشتناکی از حمید می دیدم. او  پشت سر هم کابوس 

 ببوسد.توپم را  می خواهد  داشت خاک می خورد، گل زده و گوشه حیاط خانه حاج رضا روز ها  

همان روز   برداشته شده بود. علی تپل هم پایش به کوچه باز شده بود و تحریم های حمید  چند هفته ای گذشت،

حتما می پرسی چگونه؟ برایت می گویم.    . درست بودهدر مورد امعا و احشا حاج رضا  فهمیدیم حدسمان    ها بود که

بعد   موضوع را فهمیدیم.این ما  ،تا با ما بازی کند  بیاید قاچاقی به کوچه  توانست آزادهکه  هاییروزمعدود ی از یک

درست کرده بود، لمیده   مان زیر سایه کوچکی که تک درخت کوچه  ، آزادهو طبعا برنده شدن تیم    از گل کوچک

من خجالت می    آزادهبه جای    رویش نیاوردم، ن به  را خیس کرد. م  مینزشلوار گل گلی اش و کف    آزادهبودیم که  

 کشیدم.  

  اجازه ندهم و باید به نحوی  رخ داده شوم  حادثهحس کردم تقصیر من است که این آن لحظه  ولی   ،نمی دانم چرا

تنها چیزی که آن لحظه از خدا   و بخندد.  د بچه های کوچه مخصوصا حمید اورا "شاشو" صدا کن هیچ کدام از  که 

، خورشید هم چپ د پیدایش نشمی خواستم، این بود که باران ببارد ولی نبارید. نه تنها یک ابر سیاه هم در آسمان  

   یاد حرف مامان افتادم:  چپ نگاهمان می کرد.

 »از تو حرکت، از اون برکت« 

پریدم وسط  مثل گربه ای که رویش آب ریخته باشند، کنم   و جور  ماجرا را جمع   برای اینکهتی می زدم. باید حرک

من دنبالشان   بچه ها فرار می کردند و  شاشیدم به همه جا،  شمانم را بستم و . چشلوارم را پایین کشیدمکوچه و 

علی تپل با دماغ کج اش یک جا مانده بود و تکان نمی  ، فحش می دادند و من همچنان می شاشیدم. می دویدم 

تمام تلاشم را کردم که حمید را مورد  ولی  رویش بشاشم. قصد ندارم  به هیچ عنوان کهخورد، شاید می دانست 

روی  توانستم کمی  عنایت قرار دهم. تیزپا ترین موجودی بود که در تمام عمر دیده بودم. عزمم را جزم کردم، آخر  



دوست داشتم دندان نیش سیاهش را زرد کنم.    . دوست داشتم روی تمام دندان هایش بشاشم.بشاشمحمید  کفش  

بی اختیار به سبیل های کم پشتم   حمید را روی چشم چپم حس کردم.وقتی خشابم خالی شد، گرمای مشت 

دست زدم، ترسیدم همین چند تار سبیل هم از دست برود. دکتر گفته بود استرس بیش از حد، باعث کم پشت  

ولی دکتر نمی دانست از وقتی موهای سرم شروع به ریختن کرده، سبیل هایم شروع کرده    شدن موهای سرم شده. 

 ییدن. اند به رو

گفت که  بعد از اینکه کمی نفس گرفت،    خودش را لو داد.  گریه کنان   خودش گریه کرد.    آزادهوسط این کشمکش   

فقط یک   همان لحظهپدرش دیروز به دست شویی رفته و قسم خورد که هواکش دستشویی به هن هن افتاده و 

از دیروز  هم نتوانسته    آزاده  و هوا را تصفیه نکرده.   نچرخیدههیچوقت    دیگر   چرخیده و روال عادی اش  دور برعکس  

م که از هرچیزی که بترسی سرت می آید.  آن موقع فهمید  رفع حاجت کند و الان هم دلش خیلی درد می کند.

به خودم قول دادم که   بدهند.آزاده گربه های حاج رضا می ترسید که نکند روزی کار دست  سگ و هم از آزاده

به بعد تمام فکر و ذکر من شده بود که جایزه   ساعت  هماناز آزاده باید بهترین دست شویی دنیا را داشته باشد. 

تقدیم اش  بهترین فوتبالیست جوان جهان را به اسم خودم ثبت کنم. حداقل جایزه "پوشکاش" را بگیرم و با لبخند  

کنم به آزاده. در تخیلات ام آزاده هیچوقت بزرگ نمی شد. حتی وقتی باهم پیر شده بودیم، چهره اش هیچ تغییری  

 .  ی که روی میزم می بینینکرده بود فقط رنگ تمام تار موهایش تبدیل شده بود به رنگ وینستون لایت

تمام تلاشم را   ن.ده ای روش به آین سکوی پرتاب، تبدیل شده بود به زنگ ورزش در مدرسه برایم بعد از آن روز، 

یک پدیده جوان در عرصه فوتبال تبدیل شوم. بعد  به  آقای غلامپور، معلم ورزشمان،  سیاه    چشمانمی کردم تا در  

مسافر  روی صندلی می خوابد و شب ها در آژانس  همان جا ها فهمیدم آقا معلم روز ها یک توپ به ما می دهد و

پ پلاستیکی چه کارهایی که نمی کنم. ولی مطمئنم کارهایی که من با  می کند. او اصلا نمی دید من با تو کشی

آقای غلامپور مامور   که  فکر می کردمدر رویای بچه گانه ام توپ می کردم را در خواب هم نمی توانست ببیند. 

به رنگ   را  تمام آینده ام آسیاست. ولی نبود. مخفی یک تیم مشهور اروپایی است که مشغول استعداد یابی در 

که   برایت بنویسم از تمام چیزهایی، سیاه کنم برایت می توانم هزاران صفحه رامی دیدم. چشمان آقای غلامپور 

ده الان کجاست  اصلا نمی دانم آزا نبود. فکر می کردم عاشق آزاده ام، ولی نبودم.  در واقع فکر می کردم بود، ولی

من چه می دانستم عاشقی چگونه است. فکر می کردم همه چیز مثل فوتبال است. در فوتبال وقتی    و چه می کند؟ 

ی  مثل فوتبالمن  توپ زیر پایت ثابت ایستاده، می توانی تصمیم بگیری که با این موقعیت چه کار کنی، ولی زندگی  

هیچ داوری نبود. آن  وجود نداشت، زندگی من هیچ توپی  در فوتبال   . و من نمی دانستم نبود  که تو می شناسی

، قسم می خورم در  و با تمام زرنگی گل می زدند  توپ جمع کن ها توپی زیر پایشان می انداختند  هایی هم که

ما دروازه را می دیدم، دیرک    با هم تیمی هایم فقط می دویدیم، به کجا؟ برای چه؟ نمی دانم.  آفساید زده اند. من

برای دروازه گریه می کردیم. ما فقط دفاع می   فقط ما  رد کنیم.  ه از خط دروازه را می بوسیدیم ولی توپی نبود ک 



آن    .توپ نداشتیمهیچ وقت چون  گل نخوریم  فقط  که  به صف می شدیم یازده نفری روی خط دروازه ،  کردیم 

  هنوز   هایی که  با آن، من  بعضی ها زمین می خوردند و ادامه نمی دادند توپ می خورد که بالاخره  قدر به صورتمان  

 .کردیمگریه می    سر پا بودند،

می شاشید. من به   زیر تک درخت کوچه آزاده از آن روز که تهویه خانه شان منهدم شده بود، یواشکی در کوچه

 فریاد می زدم :   خانه شان کنار در حیاط او علامت می دادم که بیاید یا نیاید. اوضاع خوب است یا بد. 

 » امروز هوا چقدر خوب است«

 شاشید. و آزاده می آمد و می

چقدر هر دویشان را   دایی، دلم برای تک درخت کوچه مان می سوخت.چقدر دلم برای آزاده می سوخت. چقدر 

تصمیم گرفتم برای آزاده یک هواکش پلاستیکی کوچک بخرم ولی هیچ پولی نداشتم. مثل امروز،  دوست داشتم. 

تا  ه می گرفتم  زبه زنگ تفریح از معلم اجامثل همه روز ها چپم خالی بود. یادم می آید آن روزها پنج دقیقه مانده  

در  شان کفاف برای هم کلاسی های بی طاقتم که حوصله در ازای کمی پول، دست به آب فقط برای اینکه بروم 

مجبور شدم خودم را خیس  . آقا معلم شک کرد ، . بعد از چند هفتهاز بوفه خوراکی بخرم می داد،صف ایستادن ن

یشتر روز ها که از گرسنگی  ب  نیمکت را قهوه ای تر کردم.  کل م،  ه زیاده روی کردیک بار ک   کنم تا حرفم را باور کند. 

یک گوجه می دزدیدم و قبل از اینکه زنگ    وات از مشتری هایم به مسا  ضعف می کردم، از درون ساندویچ هر کدام 

چند پول  تفریح به صدا در آید و سر و کله صاحبانشان پیدا شود، آن را می خوردم.  همه این کار هارا برای اینکه 

 شدم.   انجام می دادم، و کاسب هم سیاه کاسب شوم

طبق حساب کتابم پولم به آن  یک هواکش بود که چشم آزاده را گرفته بود.  ی،در فروشگاه  خیابان پایین تر، چند 

  راه را نمی شناختم و می ترسیدم که گم شوم.   می ترسیدم که تنهایی به آن جا بروم و آن را بخرم.می رسید ولی  

  ب خو  از کوچه بیرون نرفته بود که جایی را هم  به تنهایی  ،اصلا کسی به جز حمید   به هیچ کس هم اعتماد نداشتم.

 بشناسد. 

یک روز تصمیمم را گرفتم. به آزاده  شب ها قبل خواب تصمیم می گرفتم و روز ها از ترس به لرزه می افتادم. 

 :  می ترسم. گفت پولش را جور کرده ام، فقط گفتم که 

 »عب نداره! باهم می ریم، منم زیاد نمی شناسم« 

انگاری بوی هواکش را می توانست حس کند، چون سر   با خود آزاده تا آنجا دویدیم. رفت را بلد بود،  ه  آزاده را

دستانم را گرفته بود، دستانش خیس عرق بود. به فروشگاه   د. و فکر می کر ه ها کمی می ایستاد اچهار ربعضی از 

 رسیدیم، گفتم : 



 »دیگه قرار نیست بوی سگ و گربه های بابات رو تحمل کنی« 

  . وش کرده بودفرامراه برگشت را هوا تاریک شده بود، آزاده هواکش را خریدیم.  منظورم را نفهمید، ولی خندید.

 دائم می گفت: 

 »من اینطوری بلد نیستم، شبا عوض میشه همه جا، به خدا راس می گم، حالا چیکار کنیم؟« 

چشمانش پر شده بود، دستانش بیشتر عرق می کرد. هواکش را  دماغش فقط بوی هواکش را می فهمید. انگاری 

مد  نمی کردم. به درون هر کوچه ای که به نظرم آشنا می آ  رهامحکم به خودم چسبانده بودم و دست آزاده را هم  

. سریع به سمتش دویدیم، امیدوار بودم از  یک تپه خاکی بود می پیچیدیم. وسط یکی از همین کوچه های آشنا،

 کنم. خانه را پیدا  و از بلندی  روی آن 

حاج رضا را دیدیم که با موتورش    چند دقیقه ای از حضورمان روی تپه گذشته بود که گرد خاک از روبرو بلند شد.

دوباره  ک نفر هم پشتش نشسته بود. وقتی رسیدند، آزاده پشت من خودش را قایم کرده بود.  د، ییبه سمت ما می آ

نفر پشتی را شناختم،    .خودش را خیس کرد. روی تپه خاکی، نهری از شاش می خزید. موتور حاج رضا به ما رسید 

ستون از جایم تکان   خودش بود. حمید بود. با دیدن دندان نیش کرم خورده حمید، به خودم قول دادم که مثل 

نایلونی که هواکش درونش  .  گرفتم  نخورم. هواکش را محکم به سینه فشردم، دستان آزاده را از پشت سر محکم تر 

  ، م. وقتی حاج رضا به ما رسید د نخور  تکاناز جلوی آزاده    یلون . یک اپسراست ایستاده بودمبود خش خش می کرد.  

 فریاد زد: 

 »بی ناموس« 

سین را ادا کرد، تف اش به چشمم پرید. چشمانم را بستم. ضربه محکمی روی زانوی چپم حس کردم.    رفحوقتی  

وقتی چشمانم را باز کردم، حاجی و آزاده با موتور دور می شدند، . ه بودبا لگد محکم به زانوی من زدحاج رضا 

در گوشم تکرار   مدام . صدای حمید عوض شده بودتقعر زانویم حمید هم دنبالشان می دوید. به زانویم نگاه کردم، 

 :  می شد 

. بهت نگفتم این بی ناموس  »دیدی گفتم عمو؟ با همین ناکس فرار کرده بود، از اول هم می دونستم کار خودشه

 گوش نمی دادی«   چه فایده، تو رو عمو زاده ما چشم داره؟

آزاده و حمید را می دیدم. ولی علی تپل هنوز هم به دیدنم می  آن روز، آخرین روزی بود که حاج رضا،  جان!  دایی  

 تاب هایش را به تو خواهم داد.  کشاعر بزرگی شده. آید.



انگار کف دستت را پر از خاک   . وقتی از کوچه زیرفون حرف می زنم، تمام دهانم مزه خاک می گیرد هنوز هم

ه ای دایی؟ من این کار را می کردم و سپس آن را می  گلدان کنی و آن را لیس بزنی. تا به حال این کار را کرد 

 می ارزید؟ آری می ارزید.  بوییدم. بوی باران می داد دایی، ولی تا چند روز دل درد می گرفتم.

این هواکشی که روی کتابخانه ام گذاشته ام، جام جهانی من است. من بهترین چپ پای کل دنیا بودم    دایی جان،

می لنگم، به خاطر همین است که نمی توانم با تو فوتبال   الان  لگد حاج رضا است که  به خاطر همین ولی دایی، 

 بازی کنم. به همین خاطر است وقتی پی فوتبال را می گیری، پدرت من را جلوی چشمت می آورد و می گوید:

 »عاقبت فوتبال، یعنی دایی سامان. هنوزم دلت فوتبال می خواد؟« 

 ی جان، با همه این ها، هنوز هم دلت هوای فوتبال می کند؟حالا من از تو می پرسم دای
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