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 « . میکار دار ی شه که، هنوز کل ینم  ینطور یا ای بابا!  من. ی ! گناهش پاریغلام آقا! دِ من که گفتم روزه نگ »     

 « حالا خر بیار و باقالی بار کن جواب خدارو چی بدیم؟  شما رو روز قیامت پیدا نکردیم. و  اومدیم  »مهندس!

وقتی نگاهش می کرد و  عصبی نمی زد به چهره تکیده و چین خورده غلام آقا نگاه کرد.  اصلا نیما با لبخندی که 

نگاه هایشان باهم تلاقی می کرد، انگار در چشمان اش خاک می رفت. سریع چشمان اش را می دزدید و زمین  

حالا که فکر  ی کرد. را نگاه می کرد. نگاه اش به تمام کارگرانی که هم سن پدرش بودند اینطور نبود. غلام فرق م

صغرا خانم به نورا   می کرد اصلا نیازی به بودن غلام آقا سر ساختمان نبود. نورا سفارش اش را به او کرده بود. 

   گفته بود:  

نه یخ سازی اخراج شده تا لنگ ظهر می خوابه خانم! شبا یه فیلم از بروسلی می بینه و جوگیر  و»از وقتی از کارخ

میگه تو باعث شدی کرک و پر من بریزه وگرنه من    از کمر درد شبیه گونیا میشه وو  ظهر پا میشه  میشه.

ی! عوض این  زک   میگم  یه شیشکی بهش می بندممنم   میگه بسوزه پدر عاشقی.دوباره شب قهرمان جهان بودم. 

اگه یه پسر کاکل به سر داشتیم منم کلفتی نمی کردم. جسارت نباشه ها خانم. منظور بدی   قهرمان بازیات

داشتم باز نوکری شما رو می کردم. پسرم هم نوکر شما. اصلا آقا مهندس هم مثل    هم من حتی پسر .نداشتم

برادر بزرگتر  پسر من چه فرقی می کنه؟ اصلا شما هم دختر من. دورهمی خوش میگذره. غلام هم کوچیک شما 

هر کاری  شما. اصلا پدر شما. میشه با آقا مهندس حرف بزنید و یه کاری واسه غلام جور کنه؟ باور کن دخترم 

یکی از  خان ما هم غلام  این ش ساخته است. همین ساختمون سر کوچه شما رو که می ساختن،ا بگی از دست 

می زد روی کمرش می برد طبقه  همکار های آقا مهندس اونجا بود، وقتی فهمید فرغون پنچر شده، فرغون رو 

بود، فرغون رو به جای اینکه با خودش بیاره پایین،  شده خسته  از رفت و آمد تکراری  . یه بار که خیلی سیزدهم

از پنجره طبقه سیزدهم پرت کرد پایین. پسر مهندس هم که اونجا نزدیکی های محل سقوط داشت یواشکی دور  

ز دست داد، خشکش زد، سیگار هم  از چشم باباش سیگار می کشید، جوری ترسید که کنترل ادرارش رو ا

همونجوری تو دهنش موند. غلام میگه وقتی مهندس صداش کرد و دوید سمتش شلوارش رو قهوه ای کرد و از  

از اون روز به بعد دیگه هیچ شغلی نداره، قربونت برم شب با آقا مهندس صحبت کن. من  غلام هم هوش رفت. 

 « فدای اون موهای طلاییت بشم.



 

 

کرده بود و همزمان به حرف های صغرا   جین آبی رنگ اش  پشت شلوار های در جیب دست هایش را  هم  نورا

را به  سنگین اش  سر .و با چشمانی بسته نفس می کشید  ، آورده بودپنجره بیرون  سرش را . خانم گوش می داد 

 داخل آورده بود و بدون اینکه به صغرا خانم نگاه کند گفته بود: 

رزومه غلام خان رو تعریف کنی. با نیما حرف می زنم، فقط الان  »باشه باشه صغرا خانم نمی خواد حالا کل 

اگر میشه کارت رو زودتر تموم کن و   ره،میسرم داره گیج  همیشگی ام گرفته و حالت تهوع دارم،  د همون سر در

 برو خونه« 

چشم های قهوه ای نورا که مردمک چشم راستش کمی با چپ   که در مقابل نیما  همانطور هم شده بود و 

گفته بود: »پس فردا بگو بیاد سر   و نگاه کرده بی سلاح بود، نامتقارن بود، ولی اصلا اورا زشت نمی کرد، 

 .«، آدرس رو هم بده بهشساختمون

نگاه کرد و   کرد، می و از پایین تماشایش  نشسته بود کف زمین معصوم  مثل کودکی  که ،  به چشم های غلام آقا 

و    ،هر رنگی که باشد، برق خاص سریع چشم هایش را دزدید. چشم های آدم های مهربان چشمان نورا افتاد.یاد 

 د. دار یکسانی

 دوباره سرت گیج میره« وگرنه ، بشین همین جا و بلند نشو »الان میگم آب قند بیاره داوود

.  خیلی زیاد بیشتر سرم گیج بره بهتره. من زیاد گناه کردم. »لازم نیست سنه قوربان. گفتم که، روزه ام. هرچی 

به   ، حم الی می کردمتو کارخونه یخ سازی  اون موقع هایی که یه بار مثلا خیلی از خودم شرمنده ام سنه قوربان.  

دروغ چرا؟ اصلا از دروغ    ، نهبه جان مهندس سه شب شد که یه لیس جانانه به قالب یخ زدم. گرم امقدری  

راضی نبوده    اصلا رو خریده قالب یخ شاید بنده خدایی که اون  خواب به چشمام نیومد، دوشب  خوشم نمیاد.

 باشه.«

و آب   راند گذ اش از ذهن  هی در عرض چند ثان را  که در چند ماه گذشته خورده بود  هایی را  خیتمام آب  مهندس 

ولی   بکند  اش  و ارواح رفتگان غلام آقا نثار  ی زیچ تاانداخت. دهانش را پر کرد   نی زم  یرو با حرص  ش را انده

چند  با درست بود، تکه های کوچکی از غلام آقا ،که آب دهانش  . دوباره روی زمین تف انداخت  .چنان نکرد

نگاهی به غلام  ، فرود آمد. تش از نوک آن بیرون زده بودسکه انگشت ش  ،کفش غلام آقا اختلاف از سانتی متر 

دوباره نگاهی به کفش انداخت. به نظرش آشنا آمد. کفش های ورزشی   ت انداخت.سهای کوچک و انگشت ش 

با مهارت   یاد خاطراتی افتاد که با این کفش ها شش سال پیش در سالن فوتسال داشت.  قدیمی خودش بودند.

دیگر هیجوقت آن کفش های    باز کرده بود.کفش از تعجب دهان که  چنان شوتی به توپ زده بود  فوق العاده اش 

 دوباره نگاهی به چشم ها و سرتا پای غلام آقا کرد.  سابق نشدند که نشدند.



 

 

و دوباره به همان حالت قبلی   کمی جمع و جور کرد  که شبیه دیواری نمور بود،  بدن نحیف و تکیده اش راغلام 

طرح تی شرت   سر تا پایش به قدری خاکی بود که خاک از طرح لباس هایش قابل تمییز نبود. .پخش زمین شد 

جا   رو لباس هایش طوری ". خاک و گرد و غبارماوس طوسی و خاک خوردهمیکی یک " دیل شده بود به اش تب

صد لیتر آب می ریختی، تمامش   غلام  اگر روی  .اند خشک کرده بودند که انگار آن گرد و خاک از ازل آنجا بوده 

می شد. درختی بدون  را به گِل تبدیل می کرد، خودش هم حتما همان جا ریشه می انداخت و تبدیل به درختی 

می توانست از همان   ،به قدری لاغر بود که اگر باد کمی شدت می گرفت میوه. درختی که حتی سایه هم ندارد.

کند پایین. به کسی هم بر نمی خورد. نهایتا روی سنگ قبرش به یادگار می نوشتند "بادی   اش  طبقه هفتم پرت 

اصلا همینطور آفریده شده   غذا نمی خورد،  ی اشتها می شد وب وزید و گلی پرپر شد!" صغرا خانم هم چند روزی 

از گرسنگی  بدن اش  ءو احشا  ءامعامگر شب هایی که  نخورد و بماند. نخورد و بکند. .و نمیرد  بود که نخورد

مگر   ؟ خورشید از غرب طلوع کرده بود ند،می نواخت ،جابجا یک نتِ  حتی  بدون بتهوون را  9شماره سمفونی 

کسی از صغرا پرسیده بود که گرسنگی چه طعمی دارد؟ گیریم که پرسیده بود، مگر گرسنگی تعریف کردنی  

است؟ نه، گرسنگی چشیدنی است. مثل یک تکه گوشت آب دار که روی آتش دارد حرارت می بیند. باید خودت  

 آن را ببویی، خودت هم آن را بخوری، درست مثل گرسنگی.

ن کلید ماشین رو بگیر،این دکمه ای که روش عکس قفل داره رو بزن در ماشین باز شه برو یه  »بیا غلام آقا، ای

 اونم برمیداریم سر راهمون« ، ساعتی چرت بزن بعدش خودم می برمت خونه. صغرا خانم هم خونه ماست 

 »نه مهندس، این پولا خوردن نداره، من ساعتی پول می گیرم نمیشه اینطوری« 

 رو دستمون!« بمونی ودمم میگم بخواب یه ساعت، نیوفتی  »پول رو من میدم خ

 »نه بالام جان« 

 : خلیه کند بحث را عوض کردهم تغلام را باقیمانده رژی انخواست ه می نیما ک

 خره نشده؟« دنیا مس»میگم غلام آقا، به نظرت  

 « نه بالام جان»

 : زدقه از او بالاتر باشد فریاد  لام بیست طب گار غکه انخورده بود با صدایی یما که از جواب غلام حسابی جا ن

شب خواب  ام، کلی کار نکرده دارم، گی داره؟ من که کلی کلافه برات تازاین دنیا ی که ار می کن»چرا؟ چیک

 « ر نمی کنیصلا تو به این چیزا فکهر چند شاید اکنم.  مبل دل بز اقع ا، در وصبح نمی تونم از تختو دارم ن

 ید یاد نگرفتی« ه چیز جد قت چند و نمفکر ک جانبالام »



 

 

 « کار می کنی؟ گه تو چیم؟ »چه ربطی به چیز جدید داره

د  نگاه کع می کرد، بدون اینکه نیما را نجمت اش س تان اشاره و ش انگشغلام که داشت کف دور دهانش را با 

 ت: گف

جدیدی یاد   ایفن هو هر دفعه   ه؟ من همه رو دیدمم دار ون، می دونی چقدر فیلوسلی خودم»مثلا همین بر

 « گرفتم 

 « ؟می کنه بعدش این چطوری بهت کمک  »خب 

صغرا  پیش  نداشت، میرم م که ارزش اش رو ی فهمبودم، م بالا گرفتهرو هم من زیادی دست »می فهمم این فن 

وباره می فهمم نه  ، بعد دفیلم جدید و فن های جدیدش را تمرین می کنم  شینم پای دا می و دوباره فر  تونخا

یشه همونی بوده که باید  هما جان، صغر، راستش بالام اینم اونی نبود که می خواستم، دوباره میرم پیش صغرا

 « وام باشنه اونطوری نیستن برام، اونی نیستن که من می خ ، چیزای جدید دیگ اشه، یعنی همونطوری بودهب

 . به او گفته ، طور دیگری البته ، هم   را نورا حرف هااحساس می کرد این فکر می کرد، نیما به نورا 

سیار  ب ه شب هایی ک است، ک تاریر  و مسی  خواهی دید ن را  که جایی د بود نخواهبه او گفته بود شب هایی  نورا

  تا به آن پناه ببری. شب هایی که ویی می جخواهی بود که آغوش مادرت را  مانند کودکی تو    و  ودسرد خواهند ب

ود  ریب به وجغمادرت در شهری به سبب گم کردن  که ، ت روی مژگان اشک مانند ، شبنم روی گل،  از سرما

  بیشتر دم با تو چند قید خورش فاصله ر  گحتی ا خواهی کرد، تو گرمایی در آن شب ها حس ن،  خ می زند ی ،آمده

حر نخواهد شد. س  باز هم رد، ذ نخواهند شد، حتی اگر سال ها بگ وقت سحر شب هایی خواهد بود که هیچ باشد.ن

 ند. شوحر نهیچوقت س  گربا هم آسان تر است، حتی ا  ن شب هانورا به او گفته بود ای

،  جام بدهد هایش را انهشت و نیم صبح باید ثبت سفارش سهام یما می دانست فردا ساعت همید، نیما نمی فن 

 شود. حتی اگر سحر ن

 ببیند.  آدم نمی تواند خوب نمی فهمید، وقتی نور زیاد باشد هم نورا 

 گفت:   زمان برگشته بود،سرفه غلام آقا به که با صدای نیما 

 بیا کلید رو بگیر برو سوار شو«  من عبادته غلام آقا، ؤ دو زیرنویس کرده بود خواب م شبکه دیروز تو راستی،  »

 »راست میگی مهندس؟«



 

 

دست خط اش تحقیق می  »آره پدر جان تو دفترچه خاطرات خود پیامبر خوندن، اسناد اش هم موجوده دارن رو  

 کنن« 

 »شما درس خوندی بهتر می دونی مهندس چی بگم ولله، باشه پس من رفتم« 

 : ، صدایش کرده نبود که برای لحظه ای جایشان عوض شودبی علاق نیما از پشت غلام را نگاه می کرد، گویی 

 اصلا خودم هم میام یه چرت بزنم«  خان، غلام  واستا»

انگشت شست پای غلام آقا   می رسیدند،که   جدیدیسر هر پله طبقه هفتم راه افتادند به سمت پایین.پله های از 

سلام می کرد و دوباره برمی گشت داخل   قب تر و بالاتر نظاره گر بود،از چند پله ع به مهندس که پشت او 

زبان  نیما چیزی از  در راه غلام آقا ترانه ای ترکی می خواند. کفش.حداقل دو سایزی برای پایش بزرگ بودند.

بود  عاشق اش  مردی را که ترکی نمی دانست، ولی می توانست حدس بزند که آهنگ راجع به دختری است که 

 به آتش کشیده! صدای خوبی داشت.   را

 »این بیتی که خوندی یعنی چی؟« 

 »یعنی صدات می کنم بیا، کجا موندی پس؟ منو ترک نکن التماست می کنم ترکم نکن«

و   نگاه کرد به شاخص بورس که به سبزی برگ درخت بود  در صفحه موبایل اش  مهندس شانه ای بالا انداخت و

حتما   نتوانست جلوی خنده اش را بگیرد،اه کرد، فش بیرون زده بود نگ ک  ش غلام که ازن بنفخبه نا . لبخندی زد

لا خود خدا  ر کسی ندارد، حق اش است که نداشته باشد. اصول در آوردن آسان است، اگ: پدر دلش می گفت 

  ام  مانساخت اولین می پول نقد برای مخارج اولیهو کجز یک زمین خالی ن م. مگر را برابر نیافریده هم انسان ها

م بروسلی از  ایه کردن فیل ن به جای کر شب هایی که م،  جا رسیدمع کردم و به اینچ شروچیزی داشتم؟ از هی چه

 را رقم زده. ی اکنون  این تفاوت ها ،ش می دیدمموزدر اینترنت آ مریکایی ام  م از مربی آاشتکلوپ د

 د. مواولین طبقه می پیمت ه س را ب  طبقه ها و آرام آرام   چنان می خواند  غلام هم 

اگر تنهایی می آمدم خیلی زودتر   گفت به کنار ماشین مهندس رسیدند. مهندس با خودش    بعد از چند دقیقه

 می رسیدم. 

 »بفرما غلام آقا، گرمای صندلیت خوبه؟ اگه زیاده کمش کنم؟« 

 »یعنی این زیر بخاری داره؟« 

چند ساعت دیگه اذانه، به   »آره اینطوری جیگرت حال میاد و راحت تر می خوابی، بخواب قربون شکل ماهت

 بوی کتلت فکر کن« 



 

 

صدای خرناس غلام آقا در عرض چند دقیقه تمام ماشین را پر کرده بود. در خواب می دید که از ماشین های  

چادر گل گلی صغرا خاتون را مثل پرچم  ، مهندس خریده و صغرا از پنجره روی سقف ماشین بیرون آمده و باد

،  سرسبز ای  کنار جاده   ماشین راپس از طی مسافتی  .است درآوردهر هوا به رقص  د  ،میدان آزادی   وسط بزرگِ 

بزرگ  روشن کرده، صغرا خاتون هم دو تا تخم مرغ  ا همصغرا خاتون ر و بخاری صندلی  زیر درختی پارک کرده 

 روی آن پخته تا دلی از عزا در بیاورند. 

 از خواب می پرد و به مهندس می گوید: 

 ممکنه این بخاری صندلی من رو خاموش کن«»مهندس اگه 

 و دوباره می خوابد.

  اش  نبرد. به سهام هایش در بازار بورس نگاهی کرد دوباره گوشی را در جیب  اش  نیما هرکاری کرد خواب

 گذاشت.

سریع و  بال  کلاغی با سرعت نور خودش را محکم به شیشه جلو اتومبیل کوبید. گویی قصد خودکشی داشت.چند 

بخت مهندس سفید بود، با فریادی گوش خراش از  مثل   اش  در دم جان داد. غلام آقا که از ترس رنگ زد و  درجا

 خواب پرید.

 الله! خدایا خودت به دادمون برس« »مهندس بالام جانی بد یمنه! به خدا بد یمنه! لا اله الا

 »آروم باش غلام آقا، چیزی نشده که حالا« 

 « !»یه صدقه در بیا

 »چیکار کنم؟!« 

 صدقه بده، هفتاد تا بلا رو دفع می کنه« »

 باشه غلام آقا، بخواب شما«آهان. »

 غلام آقا دوباره خاموش شد.

بستنی   و با اکراه   یاد روزی افتاد که با نورا در شیراز بود. شب بود و در خیابان ها قدم می زدند. به اصرار نوراا نیم

رد صد دفعه مردمی را که در حال گذر بودند را  قبل از اینکه بستنی را به سمت دهان اش ببقیفی می خورد. 

. زبانش را درون بستنی فرو کرد و بیرون آورد.نورا گفت: »دیدی کاری نداره؟ اصلا کسی تورو نگاه  چک کرده بود

   ذاق اش اصلا خوش نیامده بود.هم نمی کنه«. به م



 

 

وی بستنی نیما رفع  رن بلد بود، مثلثات را به خوبی قار قار کرد   اکه گوی  از زیر درختی رد می شدند و کلاغی 

 . حاجت کرد

 نورا آنقدر خندیده بود که اشک از چشمانش سرازیر شده بود. 

لبخندی مهمان لب هایش شد و در جا تصمیم گرفت کادوی درخوری را از سود یکی از سهام هایش برای نورا   

 بخرد. 

سینه اش را صاف   برق می زد.  صدای گوشی موبایل اش غلام آقا را از خواب بیدار کرد. عکس نورا روی گوشی 

 کرد و جواب داد : »جانم عزیزم؟« 

 صغرا خانم بود و جیغ جیغ می کرد. 

  گیج رفت. داخل بالکن بود.  یعنی بودم عقب بودم.  . نبودممن   سر گیجه همیشه گی. »مهندس قربانت شوم 

 همین بیمارستان نبش کوچه. یعنی سر خانه تان.«  افتاد.

 ؟« »یعنی چی افتاد؟ چی داری بلغور می کنی؟ بیمارستان چیه؟ درست بنال ببینم چی شده

. غلام فقط می دانست که  نمی زدسه ربعی می شد که راه افتاده بودند و با غلام آقا یک کلمه هم حرف 

ر ترافیک ها مشت به فرمان کوبیده بود که غلام آقا هم جرئت زبان باز کردن  آن قدر س  بیمارستان می روند. نیما

 . بدودبقیه راه را تا خود بیمارستان تصمیم گرفت و    نداشت. وسط خیابان ماشین را رها کرد

از   را که  ی کفش های تنها .باشد  افتادهبرای صغرا اتفاقی که نکند فکر می کرد  . اش می دوید  غلام آقا هم به دنبال

 جلو زده بود.  نیماد. از تا سریع تر بدو  ند از پا ک ،داشت دار دنیا

که صغرا را در کنار  م آقا غلا کروات به یقه بیمارستان را که دیدند، مهندس سرعتش را بیشتر کرد. نگهبانِ 

 خودش هم نمی دانست چرا.   به خودش اجازه نداده بود از در ورودی داخل برود،نگهبان دیده بود، 

 .صغرا هم آنجا کنارش بود.  نشسته بود کنار جوی آب و به دکه گل فروشی روبروی بیمارستان نگاه می کرد

دقیق شد  می چکید  از آن هاکه خون   ان صغرا از آن ها می چکید نگاه کرد. به چشمخون ه ک به انگشتان پایش 

   : و گفت 

 »برات گل بخرم صغرا خاتون؟«

 »نه فقط خفه شو« 

 روز روزه بگیرم«»اگه خوب شد، نذر می کنم سه روز، نه دو 



 

 

 : سیگاری آتش زد و گفت جوابی نشنید.

»سیگار باطل نمی کنه که هیچ، ثواب هم داره، هر پکی که می زنم یه سوراخ تو معدم درست می کنه، درست  

 مثل...« 

 »خفه شو« 

 . گریهزد زیر    سیگار می کشید و آیریلیق را کنار جوی آب می خواند. صغرا خانم 

می دونی   خدا بهش صد سال عمر بده، ولی  مهندس به نظرم خیلی قراره بو بگیره! »میگم صغرا خاتون، جنازه  

 چرا؟

 . ههمون موقع سر وقتش انجام بد  د یکار هارو با   یسر ه ی چون آدم 

 .  می دادهانجام   د یکه امروز با  ییبه کارا زنهیگند م شه، یفاسد م ر یاون ز مونه یم هند  اگه

 ره یگ  یبو م ش همه کار ها بعدش 

 ره یگ ی بو م ش یزندگ همه

 ره یگ  یبو م  ش وجود همه

 : دهیکه جنازه آدما بو م  نهیکنم واسه هم فکر

 "دادن و ندادن.  یسر موقع انجام م  د یکه با یی خاطر کارها به"

 جام نداده زیاد داشت، خودش بهم گفته بود، همین چند ساعت پیش گفت« مهندس هم کار ان

 صدا می کرد. ه داشت می سوخت و خش خش غرا نشنید. فقط کاغذ سیگارش بود کجوابی از ص

بیمارستان باعث شده بود توده ای از حراستِ کروات به یقه بیمارستانِ خصوصی دور مهندس جمع  سر و صدای 

می شناختنش.   شوند ولی هیچ کدام جرئت دست زدن به او را نداشتند. عکس اش را در روزنامه دیده بودند.

 م کرده: هری غریب گه مادرش را در ش ودکی می مانست که جیغ ک در سالن بیمارستان بفریاد نیما  

صلا می دونید  »من بهترین دکتر ایران رو می خوام! سریعا! هر کسی که لازمه اینجا باشه باید الان باشه! شما ا

 «خود خدا هم لازم باشه باید بیارید اش  دارید با کی حرف میزنید؟

 باز کرد.  آنجا بود،راه خودش را به زور تا جایی که نورا 



 

 

ش  ا از پشت شیشه، تختی که نورا را در آن خوابانده بودند تماشا می کرد. دستگاه های زیادی به بدن نحیف 

ش حس کرد که  ا پروانه ای را درون قلب . نخواهد شد  دیگر سحر در این شب کویر،   احساس می کردوصل بود. 

 ش شده بود. ا دارد پرواز می کند، گویی نورا برای همیشه تبدیل به پروانه ای رقصان در قلب

 

 

 

 

 

 


